um olhar pela janela

Se você gostou da história, deve ser uma pessoa romântica. Mas se for realista como eu, achará improvável tanta contemplação em uma criança sem dentes.

Para mim, o romantismo não é coisa de gente séria. Ninguém transforma o mundo sem encontrar as respostas para as perguntas certas.

Entre a criança que brinca na praia e a que fica sentada olhando para o mar, eu fui nenhuma delas. Eu sou a criança que, ainda sem dentes, vendo o esgoto passar na frente de casa, traça uma meta onde não cabe o descanso.

Uma criança sem dentes capaz de entender a palavra harmonia é tão improvável quanto a criança sem dentes que planeja, obstinadamente, emergir da pobreza. Uma mente pragmática e cartesiana definiria essas crianças como dois pontos fora da curva. Mas não é assim que vejo. Acredito em uma porque sou a outra, porque aquele sorriso vazio da história pertence ao meu filho e, em setenta anos de uma vida bem séria e bem boba, nada me trouxe tanta alegria e nada me fez sentir tão completo.

pela janela dos meus dentes

CAP.I

Era uma vez um menino sentado num vaso. E esse menino era eu. Não sei se o vaso era muito alto ou as minhas pernas muito curtas, mas sei que, naquele verão, sentado no vaso, meus pés não tocavam o chão.

Quando falam de mim, fico vermelho. E quando falo com os outros, fico também. Sou magro de frente e um fiapo de lado. Meus dentes caíram e agora vivo sorrindo com a mão sobre a boca.

Meus amigos correm, eu ando; eles gritam, eu não. Os outros perguntam: “Por que a água do mar é salgada?”. E eu: “Por que as pessoas são abestalhadas?”. Digo sempre: “Olá, como vai, por favor, obrigado e... Tio, me dá uma bala?!”.

Numa tarde daquelas de nuvens pequenas e céu grande, em que o sol queima a pele da gente, estou sentado embaixo de uma amendoeira. Enquanto meus amiguinhos brincam, pulam, cavam e se lambuzam de areia; fico quieto, só olhando o mar e a paisagem... E ao sentir que tudo está em completa harmonia: que as ondas quebram, o vento sopra e os pássaros voam; saio correndo, cheio de uma energia sapeca, sorrindo, sem vergonha, para os estranhos na rua.

Tomado por essa força estranha, sentindo “cosquinha” por dentro e por fora, dou gargalhadas com o corpo inteiro, e é impossível não notar que nem o mais carrancudo dos homens consegue resistir à graça do meu sorriso vazio.

Acho que pelas janelas dos meus dentes, todos podiam ver o mar que eu vi e sabiam, sem saber, que mesmo sendo bem bobos, somos tudo que precisamos ser.